Lo dejo consignado acá

Si a los 81 años yo sigo vivo y escribiendo, y mis novelas contienen párrafos como estos, por favor péguenme un chiflido.

Corno

Las personas que están inmersas en el mundo de la literatura (escritores, lectores, críticos, editores, etc.) creen, por momentos -si no se lo ponen a pensar racionalmente-, que al resto de la gente ese mundo le resulta tan familiar como a ellos. Creen, por instantes, que Fogwill o César Aira son casi tan conocidos como el Coco Basile o Adrián Suar, y que podrían ser un buen tema de conversación en cualquier ámbito. Sólo cuando una tía, en esa reunión familiar, los mira con cara de “de qué corno estás hablando”, toman real dimensión de los niveles de popularidad. Pensaba en esto hace un rato, mientras intentaba llegar a los 4000 caracteres sobre un tema que no ameritaba más de 500 y escuchaba en la radio una entrevista a Lucía Puenzo, escritora y cineaste y mujer de Sergio Bizzio. Dos o tres veces durante la charla ella metió el nombre de su marido: porque con Sergio Bizzio vimos tal película, le muestro los borradores de mis novelas a Sergio Bizzio, etc. Antes de despedirse para ir a la tanda, los conductores le preguntaron con quién vivía. “Con Sergio Bizzio”, dijo ella, así con nombre y apellido, como dando por descontado que sus interlocutores sabían a quién se estaba refiriendo. Y ese Bizzio quién corno es, habrán pensado ellos y el 99,95% de los oyentes del programa.

Mañana, Cronotopo

"Es exactamente la misma canción, tienen la misma melodía"

Unos días más tarde, mientras acomodaba mercadería, Fabián pensó en voz alta que, en el tiempo que llevaba como kiosquero, el contacto con las golosinas y los nenes le había permitido darse cuenta de dos cosas: de que los chupetines verdes no eran de menta sino de manzana, y de que varias canciones infantiles, como Que los cumplas feliz y El payaso Plín Plín, tenían la misma melodía.

De Polirrubro Ama-Faby, 2004

De Tiempo de valientes, 2005

El libro que iba a cambiar el mundo

SdB: ¿Y con respecto a la literatura argentina? ¿también siguen esta misma línea, como una forma de incluirla dentro del contexto literario de Latinoamérica?

J: Sí, con respecto a narrativa argentina estamos trabajando con El quinteto de la muerte: Funes, Loyola, Levín, Molina, Ricardo Romero. Ellos cinco conforman el Quinteto de la muerte, pero cada uno tiene su carrera literaria solo. La idea es tener un libro firmado por el Quinteto, pero que esté el espacio para cada uno (...)

Incalificable

Vía María Esperanza, de La Barbarie, llego a la siguiente "nota" de Clarín (que fue publicada a las 9:30 y todavía sigue online), directamente incalificable:

La fábrica de hijos: conciben en serie y obtienen una mejor pensión del Estado


Actualización: ahora me doy cuenta de que la nota no fue una boutade personal de un periodista, sino que salió como informe de tapa en el suplemento Zona de ayer domingo . . .
Pablo Calvo: propongo que te armes una fabriquita de hijos y yo te paso 100 pesos mensuales por cada uno, a ver qué mierda hacés con eso... Por supuesto que no está mal que el Estado dé ese subsidio (es lo mínimo que puede hacer) ni que tus entrevistados lo acepten. Lo que está mal es que practiques un "periodismo" tan -como dice María Esperanza- falaz, ignorante y gorila.

Ayer fuimos a Cabildo

Ayer fuimos a Cabildo con Fausto. Tenía que comprarle ropa (“indumentaria”, para ponerlo en términos del indec), algo de cada cosa: un piyama, una remera de invierno, medias, calzoncillos, pantalón. Tomamos el 168. A Fausto hay pocas cosas que le gusten más que viajar en colectivo. En realidad le gusta todo lo que tenga que ver con los vehículos, con o sin motor. Si vamos por calle y ve una moto o una bicicleta estacionada, trata de subirse: se escapa de mi mano corriendo y tengo que gritarle. Cada vez que ve al abuelo, hace la mímica de mover un volante y lo interna hasta que no consigue que lo lleve a dar una vuelta. Es un fanatismo que debe haber heredado de mi papá (cuando yo era chico, estaba convencido de que él, en su juventud, había sido piloto de Fórmula 1 -también estaba convencido de que era amigo personal de Alfonsín, pero eso es otra historia-). Aunque supongo que si yo tuviera auto y manejara, las cosas serían diferentes. Así es que ayer a la tarde subimos al 168 y, aunque el viaje duró poco, cuando bajamos ya había oscurecido. Cabildo a esa hora, los fines de semana, siempre me dio mucha tristeza. No sé bien el motivo. No a la noche, donde toda la fisonomía cambia, pero sí a esa hora de la tarde, cuando el aire ya está oscuro y las veredas están llenas de gente que camina y se choca contra las vidrieras. Los carteles de los negocios. Las ofertas pintadas con letras blancas en las puertas de los locales. Las familias que vienen de lejos a comprar o a pasear por ahí. Los chicos que piden en la vereda de Burguer King (hay una novela de Gustavo Ferreyra coprotagonizada por un chico que pide en la puerta de ese Burguer King, tal vez la imagen que tengo tenga más que ver con esa novela que con la realidad). Todo eso me da una tristeza inexplicable. Creo que es algo que no me pasa en ninguna otra avenida comercial, ni en Santa Fe, ni en Rivadavia, ni en Corrientes... Igual, no era de esto de lo que quería hablar. Sólo quería consignar lo que me dijo un hombre grande, de unos sesenta años, que iba acompañado por su mujer, después de escuchar que yo le preguntaba a la empleada de un local de ropa para mujeres que estaba parada bajo el umbral de la puerta si conocía algún negocio por ahí de ropa para niños. El tipo, que se ve que iba caminando a la par de nosotros, esperó a que llegáramos hasta la esquina de Blanco Encalada, y se animó a hablarme mientras esperábamos a que cambiara la luz del semáforo.

La tribua de los emos está llena de depresivos.

La tribu de los egos está llena de escritores.

.

Nosotros rescatamos a otro Alfonsín. Al Alfonsín estadista, aquél que sabía que gobernar un Estado no es lo mismo que hablar en la tele. Aquél que mandaba a la oposición "al llano"; que tomaba la palabra en la Catedral para discutir con la Iglesia y que soportó estoicamente la chiflatina propinada por la Sociedad Rural en el año '88. Un presidente que le vendía armas a Irán desafiando al consenso de Washington y que votaba en favor de Cuba en la asamblea de la OEA. El mismo que no tuvo miramientos en negar espacio televisivo a abiertos simpatizantes y cómplices de la dictadura militar como Gerardo Sofovich y Mirta Legrand. Rescatamos al Alfonsín que no le gustaría a Nelson Castro y que le genera contradicciones insalvables a Mafalda.

Tengo twitter

acá al costado.

Haciendo escuela

¿No será mucho, hijo?


**********************

Lucha armada

(Al principio es medio somnífera, pero a partir del segundo 3:13 se pone marchosa y, al menos desde hoy, bastante increíble)

De pequeño yo tenía un marcado sentimiento armamentista;

tanques de lata, de cromo y níquel (…)

quiero cerrar los ojos

para no ver los despojos de lo que tanto

amaba entonces.

Que vuelva bruñido el bronce!

que se limpien las banderas!

yo quiero una fila eeeeentera de soldados desfilando!

y todo un pueblo cantando, cooon reeenovada pasión!

Quieeeeeeero de nuevo el honor

aunque no existan victorias,

quieeero lloooooorar con la gloria
de una maaaaaaarcha militar,

y un banderín agitar,
frente a un ejéeeeeeercito poooooopulaaaaaaaaar...

Habemus asesino

"los preservativos agravan el problema"

Estos muñecos del FMLN ganaron las elecciones de El Salvador del domingo pasado

Tantos fusiles, tanta clandestinidad y tantos muertos, para terminar asumiendo, menos de veinte años después, un gobierno, con suerte, socialdemócrata y blandito.

La hermosa editorial cada vez menos blanca que me descubrió en el bello antro cada vez menos oscuro que descubrí (bueh...)

Celeste is a punk rocker

Tengo el cerebro encerrado en un pensamiento Cómo puede seguir viviendo Engendrando en la pantalla del televisor Los Domingos y todos los días que siguen igual Engendrando cada día más Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Es como un espejo girando al infinito Repite lo de ayer que nunca será nuevo distinto de mañana Los Domingos y todos los días que siguen igual Engendrando cada día más Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Es como un espejo girando al infinito Repite lo de ayer que nunca será nuevo distinto de mañana Los Domingos y todos los días que siguen igual Engendrando cada día más Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Qué van a hacer Jóvenes viejos Cuando se mueran de aburrimiento Rezarán una oración Porque se suelte el dinero Los Domingos y todos los días que siguen igual Engendrando cada día más Trabas emocionales Trabas emocionales Trabas emocionales Suicidios sentimentales.

Celeste Carballo - Marcelo Montolivo - 1985

Peronistas

low fi

Bienvenidos al otoño

(volumen al taco)

La historia de Gustavo Wilson, por 8Bizcocho (Parte I)

Se me ocurre que escribir hoy una novela debe resultar mucho más dificultoso, en cierto sentido, que diez o quince años atrás. En la época de la hiper conectividad virtual, y después de pasar horas en la interacción instantánea de los mails, los blogs, el chat y las redes sociales, enfrentarse, en el mismo espacio físico, a la larga soledad del word, debe requerir dosis extras de convicción y coraje.

Para los dos mil lectores bahienses...

...de este blog:

desde la semana pasada, Los estantes vacíos está en venta en la librería del Angel, O´higgins 71, local 72.

Amigo Molina:

Es una pena que no hayas podido estar el viernes en el Pachamama. Aunque también es un acierto, una muestra de consistencia y realidad ante nuestros lecto-oyentes: el año pasado, en la lectura que dedicamos a tus textos, Romero leyó tu “diario de migraña”. Ahí estábamos nosotros, sin vos, y ahí mismo te imaginábamos en el espiral borroso de tu migraña casera. Una cagada, sí. Pero flor de performance. Digamos que la migraña fue una especie de “disfraz ad hoc”, parafraseando a no me acuerdo quien, respecto de las mentadas payasificaciones del Quinteto. Que quién sabe lo que es. En fin, procedo a contarte más o menos lo que pasó, lo que yo recuerdo, para que estés ahora, retrospectivamente, un poco ahí.

A las 20 horas del viernes se presentan tres sujetos en la dirección Pasaje Argañaras 22, todos vestidos de pantalón negro y remera verde, respondiendo a los nombres, apellidos o seudónimos de: Funes, Romero y Levín.

La seguiría en ese tono pero me aburrí.

El Pachamama estaba vacío, y tenía que ser nuestro. El grueso de socios, afines y habitués del lugar, ya se había excusado: (...)


(Para seguir leyendo, clickear acá)

Prejuicios

Fogwill mira la tapa del libro, me pregunta la edad y me dice que tendría que esperar cinco años más para escribir cuentos. Que él a su primer cuento lo escribió a los treinta y siete.
–Pero tenés buen look –me dice–. No serás Pola, pero tenés buen look.

Este viernes

De acá a Harvard

Escuchá

En la primera reunión de padres de mi vida la paso bastante mal. Siento, por momentos, vergüenza propia y ajena. Vergüenza propia por tener que decirles a las mamás y a los papás, desde mi sillita en miniatura, algo supuestamente original sobre mis expectativas sobre el ciclo lectivo que empieza. Y vergüenza ajena por los padres que en verdad creen que sus hijos son especiales y superdotados y que no sólo no tienen pudor en decírselo a desconocidos sino que se muestran excesivamente orgullosos de eso: “y es que él es así, vieron, hoy por ejemplo vino y me dijo: papá, cuidá mucho tu vida…. Es así, tan vivo e inteligente para su edad . . .”

Concurso literario...

. . . para novelistas golosos.

Amiga

Amiga,
nunca te dije nada
pero la otra noche,
cuando nos encontramos
después de tres semanas,
casi muero en el esfuerzo
por mantenerme firme
y no acusar el golpe
la puntada al corazón,
cuando estirando un brazo
vos sacaste del cajón
esa caja de forros
de otra marca y empezada.

.

Una chica me hace una encuesta de veinte minutos sobre marcas de cervezas. Cuando termina, me dice que se olvidó de preguntarme por mi ocupación.
-No sé... poné que escribo cosas, que soy periodista -le digo.
-Ah... ¿pero trabajás en diarios y revistas y esas cosas?
-De vez en cuando.
-Uy, justo no podía hacerle a personas que trabajaran en medios...
-Entonces poné, no sé, que corrijo libros. Que soy corrector de estilo.
-Bueno... ¿pongo corrector de estilo y escritor por cuenta propia?
-Okey, dale.
-...
-...
-Uy, ya lo puse...
-Está bien.
-... pero suena muy a vago...

Dicen que este año se viene una novela re grossa.

Al final, la pizza Fausto resultó una pésima elección. Quedó fea, dura y quemada. Influyó el exceso de horno pero también, seguro, la calidad de la materia prima. Es medio inadmisible que todavía me pase algo así. Hasta ahí la tarde había estado bien. Fuimos a la feria de libros del mercadito de Bonpland. Hubo lecturas, música en vivo y conocidos para charlar. Fausto jugó con nenes, prestó el cuatriciclo y sopló el micrófono cuando le preguntaron cómo se llamaba. Estuvimos desde las cinco y media hasta un poco más de las ocho. Después, el nene reemplazó la pizza con un plato de arroz con pollo y un postrecito de dulce de leche. El baño quedó para hoy a la mañana; nos duchamos juntos a eso de las nueve, después de despertarnos a las siete y veinte y de desayunar una mamadera y un café con tostadas. Afuera llovía, el aire estaba gris. Cuando se despejó un poco fuimos a comprar el diario y a pasear al mercado de las pulgas. Necesito una mesita chiquita para apoyar la notebook y hacer una especie de escritorio en mi cuarto. La más barata estaba más cara de lo que imaginaba. Te la dejo a setenta mangos, me dijo un puestero. Tuve la certeza de que me dijo el número que se le cantó en el momento. Treinta o ciento cincuenta, me podría haber dicho con la misma seguridad. Después fuimos a comer a un bodegón del barrio. Tengo muchas cosas para escribir sobre eso, sobre ir a comer afuera con mi hijo, pero por ahora sólo consigno que hojeé un poco el Página mientras esperábamos la comida: ravioles con estofado para los dos, gaseosa y una jarra de medio de vino de la casa (la corta diferencia de precio entre la jarra de cuarto y la de medio siempre hace que llegue a la sobremesa con más sueño que lo normal, y pensando mucho más de lo necesario). Ahora, mientras Fausto se despierta de la siesta, el domingo toma la recta final hacia la caída del sol, hacia la curva depresiva que hay que tomar con cuidado para no morder la banquina.

Paso el sábado con mi hijo. Va a estar conmigo hasta mañana a la tarde. Cuando se despierte de la siesta y tome la merienda vamos a ir a pasear. Por suerte no hace mucho calor. Podemos ir un rato al festival de música y libros que hay en el mercadito de Bonpland, o a la placita del barrio, o a la plaza más grande para que baile con la murga, o acá abajo, al patio del edificio para que juegue con sus vecinos amigos. No hay ninguno de su edad; todos tiene más de tres años. A veces, cuando bajamos con su moto-cuatriciclo, algunos lo saludan desde los balcones internos. Faustooo, le gritan, y él responde gritando en su idioma de onomatopeyas y levantando los brazos. Ayer a la tarde también bajamos con la pelota de básquet. Verlo tratando de picarla es como... eso, como verlo tratando de picarla. Nada más ni nada menos. Para esta noche ya nos compré una pizza congelada marca Fausto. Podría haber pedido una por teléfono, pero en el super me dejé llevar por la oferta, por la idea de ya tener el tema más o menos resuelto, e inconscientemente -lo pienso ahora- por el nombre escrito en la caja de cartón. Después de comer lo voy a meter en la bañadera llena de agua tibia y voy a dejar que juegue un rato ahí, que nade de una punta a la otra con la misma alegría que si estuviera en el mar. Más tarde se va a meter en mi cama, me va a pedir una sola vez el chupete que ya no usa, y se va a quedar dormido abrazado a mi cuello.

"...porque quiero dormir / y soñar con ella / mientras por afuera / pasan los aviones / No quiero que se termine / no quiero que me abandones..."

"Qué trabajo me va a costar dejarte ir con los pájaros..."

Qué trabajo me va a costar dejarte marchar,
te vas a ir lleno de mí
y vas a volver sin conocerme.
Qué trabajo me va a costar dejar sobre tu pecho
posibles realidades de imposibles minutos.
A la tarde, en la montaña, un Perseo te va a limar las cadenas
y te vas a ir corriendo por los montes
hiriéndote los pies

Invierno de saco azul / nadie te va a recordar,
pero dentro de mí / siempre te vas a quedar.
Siempre conmigo vas a estar.
Mano gigante Dios / tu mano enseñaba a vivir,
quiero tu saco azul / y volver a ser como fui,
volver a casa y verte allí.
El mundo va a caer / va a desaparecer.
Yo tengo tu saco azul / tengo tu saco azul.

No van a poder seducirte ni mi carne ni mi llanto
ni los ríos donde dormías tu fiesta de oro, tampoco.
Desde Oriente a Occidente voy a llevar tu luz gigante,
redonda, tu luz enorme
que sostiene mi alma en tensión aguda.
Desde Oriente a Occidente.
Qué trabajo me va a costar dejarte ir con los pájaros,
qué trabajo me va a costar.
Voy a levantar tus brazos
y se los voy a regalar al viento,
voy a levantar así tus brazos
y se los voy a regalar al viento.

No voy a llorarte más / voy a seguirte hasta el sol.
Ni voy a soñar con vos / voy a usar tu corazón de león.
Yo voy a usar tu corazón.
No queda nada aquí / ya no hay nada que cuidar.
Sólo es tu pecho Dios / que empuja como las olas del mar.
Siempre conmigo vas a estar.
El mundo va a caer / va a desaparecer.
Yo tengo tu saco azul / tengo tu saco azul.

Me pedís que no te llore más, que no te llame más,
que te deje ir, que si te llamo venís,
y que vos estás por pasar a dejar de ser,
pero yo sé que no es por vosque no te debo llamar.
Habrá que olvidar y bueno
y bueno pasará (y todo también pasará).
Pobre, tan sólo te voy a dejar sin saber nada
ni el olor de donde estás
sin siquiera reconocer el olor de donde estás.
Mi corazón late,
sin tu mano enorme en mi cara,
tu mano gigante en mi cara
gigante enorme.
Ya no lloro más, tengo de qué reír.
Mirá acá tocá acá, acá, tocá acá.
Tu mano enorme en mi cara,
gigante, tocá mi cara...

Canción de saco azul / nadie te va a recordar,
pero dentro de mí / siempre te vas a quedar.
Siempre conmigo vas a estar.
Canción de saco azul / nadie te va a recordar
sólo es tu pecho Dios / que empuja como las olas del mar.
Siempre conmigo vas a estar.

Literatura

(…)
Dos semanas más tarde llamo por teléfono a Mónica y la invito a salir. No tuve noticias suyas desde que le mandé el email con los cuentos. Vamos a tomar algo a un pub de Barrio Norte y fumamos dos cigarrillos antes de que ella saque el tema.
–Leí los cuentos –dice, aspirando el humo.
–Ahá.
–Están muy bien escritos.
–Hm.
Mónica da otra pitada y me mira directamente a los ojos.
–Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los años se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada originales. Están re bien escritos, ya te lo dije, súper profesionales. ¿A vos te importan esos personajes?
No contesto su pregunta y ella sigue hablando.
–Claro, cómo no te van a importar si escribís sobre ellos. Pero me pregunto por qué me tienen que interesar si a ellos mismos no les importa nada de sí mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni metas en la vida, nada … Nada que les importe. Yo también fui a un taller literario y entiendo un poco del tema.
–Yo nunca fui a un taller literario.
–Ahá.
Nos quedamos un rato en un silencio un poco incómodo hasta que Mónica vuelve a hablar.
–Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafíos para mejorar, ser mejores personas.
–¿Todo eso lo aprendiste en el taller?
–Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera.
–No, claro.
–Además, ya te lo dije. Están re bien escritos.
–Sí, ya me lo dijiste.
(…)

Fragmento del cuento “Literatura”, del libro Literatura y otros cuentos, de Martín Rejtman (Interzona, 2005)

"Y es que el fuego ha quemado al dragón / que existe ahora entre nosotros dos / (somos caricias de un alma que piensa) . . . "

"Para saber bien cómo era la soledad / yo tuve que conocer a alguien como vos..."

Luego de andar caminando sin un rumbo fijo
vuelvo al lugar donde tanto silencio aprendí.
Abandonando placeres casi divertidos
(vuelvo al lugar donde tanto silencio aprendí)

Si estoy despierto y sueño con tus ojos
no te olvides que yo te vi primero.
Dame refugio esta noche de otoño,
ahora estoy libre sin causa y condena

Para saber bien cómo era la soledad
yo tuve que conocer a alguien como vos,
un dulce viento con lágrimas en sus mejillas,
disfrazadita de lluvia así me gusta más

Refugio, de Mal Momento (El audio no es muy bueno -está grabado en vivo en un estudio de radio- pero la canción es increíble)

You're wondering now

You're wondering now, what to do, now you know this is the end
You're wondering how, you will pay, for the way you did behave

Curtain has fallen, now you're on your own
I won't return, forever you will wait

Interviú

“Los escritores son los neuróticos que la pasaban mal en la escuela”

Por Valeria Tentoni (para el suplemento Nexo del periódico Atico de Bahía Blanca)

Joven, muy joven, este autor bahiense ya cuenta con su primer libro de cuentos publicado, y una novela en camino. Con la idea en mente de que “cualquier acontecimiento puede ser narrado”, Molina se anima al relato de lo imperceptible, y empuñando elementos cotidianos, como quien manipula colores primarios, logra generar un universo de palabras en el vacío, para que haya, como dice, donde antes no había nada, una historia. El valor de una llamada de teléfono equivocada.

¿Cómo se originó tu vínculo con la literatura? ¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
Creo que me empezó a gustar la literatura desde antes de saber que me gustaba, desde antes de leer un libro por voluntad propia. De chico exploraba mucho en las letras de las canciones, por ejemplo. O leía el diario y, más que en la noticia en sí, me fijaba en cómo estaba construido el texto. Me enganchaba con todo tipo de narraciones, con los programas de radio de la noche, los discursos políticos, las transmisiones de básquet. Me colgaba oyendo conversaciones, imaginando charlas entres personas que no se conocían. No pretendo decir que todo es literatura, pero sí creo que en esa época le empecé tomar el gusto a cierto tipo de relatos. Después, en la adolescencia, el primer libro que compré, influenciado por una canción de Los Fabulosos Cadillacs, fue Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano.

En tu libro Los estantes vacíos, se encuentra un estilo bien afirmado que está presente en cada uno de los cuentos. ¿Cómo fuiste encontrando ese estilo? ¿Cómo definirías tu escritura?
Las definiciones de ese tipo siempre son inexactas, por eso prefiero no arriesgar ninguna. Te podría decir que me gusta trabajar con los detalles, con los pliegues del pensamiento, con las cosas no dichas, con retazos que a simple vista no merecerían estar en ningún libro. Cuando me pongo a escribir trato de olvidarme de la palabra literatura. Es un término hermoso, pero que también, en cierta acepción, conlleva una carga de tradición muy pesada. Y yo intento alejarme de cualquier tradición, trato de romper con los clichés, los estereotipos, el costumbrismo, las estructuras, el coloquialismo mal entendido. No sé si lo logro, ni cuál es el valor de eso, pero lo intento.

Tenés cierta predilección por lo cotidiano, lo doméstico, si se quiere; ¿Qué hace del detalle de un acontecimiento "normal", una historia para contar?
Cualquier acontecimiento puede ser narrado. Esa certeza me salva muchas veces. Aunque tengo como regla tácita no escribir sobre ciertos temas (por razones que resultaría largo explicar), saber que cualquier cosa se podría corporizar en palabras puede ser un alivio hasta en situaciones extremas. Con respecto a lo cotidiano y lo doméstico, creo que lo raro tendría que ser lo contrario: que los personajes de las novelas siempre protagonicen grandes epopeyas, cuando en realidad eso no pasa tanto en la vida real. La mayor parte del tiempo uno no la pasa pensando en los grandes sucesos o en las misiones vitales, sino en cosas mucho más pequeñas: duda en volver a su casa para confirmar si dejó la llave de gas cerrada, hacer fuerza mental en la cola del banco para que le toque la cajera más linda, se obsesiona con asuntos a los que al otro día no les encuentra sentido, se incomoda si tiene que hablar con un desconocido en un ascensor. Una vez un amigo me preguntó: “¿por qué será que en las películas o en las novelas nadie recibe llamadas de teléfono equivocadas?”. Tampoco nunca un personaje llama a otro para nada en especial, para preguntarle cómo anda todo. Yo en mis relatos intento que todas las llamadas sean equivocadas, pero que al mismo tiempo tengan un sentido dentro de la historia.

¿Por qué procesos transita una idea en vos hasta trasladarse a la palabra escrita?
Es impredecible. Cada vez que termino de escribir algo, creo que nunca me va a salir otra cosa. Es raro leerse: ahí hay una historia que antes no existía y que uno metió de alguna manera en el mundo, aunque sin tener la conciencia exacta de cómo lo hizo. Yo suelo tomar notas de escenas, de diálogos, y algunas después van tomando forma. La mejor parte de la escritura es la que se hace de manera inconsciente. Uno puedo pensar los personajes y delinear una trama, pero lo que pasa cuando surge la inspiración y se van llenando páginas de cuaderno o de word es lo más lindo, y, al mismo tiempo, lo más misterioso de todo.

¿Tenés rituales a la hora de escribir?
Antes tenía rituales y me imponía rutinas. Pero desde que soy padre ya no puedo darme ese lujo: escribo cuando encuentro el tiempo y la tranquilidad para hacerlo. Tal vez por eso empecé a escribir novelas, para tener hilos de los que ir tirando cada vez que me siento a escribir y no tener que empezar siempre desde cero. Una comodidad burguesa, en cierto sentido.

Formás parte del grupo El Quinteto de La Muerte, con el que realizan lecturas en vivo. ¿Qué cosas te aportó este grupo humano?
Lo que me otorgó el Quinteto es, sobre todo, la amistad con gente que invierte buena parte de su tiempo en una actividad tan absurda como la literaria. Porque el de escritor de ficciones debe ser uno de las oficios más inútiles a nivel social. Es verdad que sirve para que alguna gente se entretenga, se emocione o se ponga a pensar, pero la relación costo beneficio, en términos de producción capitalista, es demasiado negativa. Entonces el Quinteto es una de las cosas que me ayuda a sentirme menos solo dentro un mundo en el que el capital simbólico tiene una utilidad casi nula.

¿Qué aportes te dió la lectura en vivo de tus textos? ¿Modificó tu manera de escribir?
No la modificó para nada. Me gusta leer en público, a veces lo disfruto más y a veces menos, pero tengo claro que ahí no se juega nada de mí como escritor. No es una instancia comparable a la de un músico tocando sus canciones. Un escritor no tiene necesariamente que interpretar bien su obra. No es un actor ni un locutor. La verdadera experiencia de lectura es solitaria y en voz baja. Lo mejor de las lecturas en público es que le dan entidad social y de conjunto a un hecho que no la tendría de otro modo. Las lecturas están buenas cuando tiene cierta mística, y creo que las del Quinteto la tienen.

¿Te sentís parte de una generación literaria? ¿Qué elementos los hermana además del momento y del lugar?
La generación existe, no es cuestión de sentirse parte o no. Supongo que todas las épocas tuvieron sus camadas de nuevos escritores, pero lo que hay ahora, y que se nota desde hace unos cuatro años, es una herramienta como Internet que les permitió, en principio, darse a conocerse entre ellos. Así como en otras décadas los autores se nucleaban en torno a revistas, ahora lo hacen a través de blogs y de sitios digitales. Paralelamente a eso surgieron algunas editoriales independientes como Entropía –en la que edité mi primer libro y voy a editar el próximo– y se armó un circuito de lecturas que ayudó a crear un clima. En cuanto a los autores, no veo ningún patrón común. Por suerte hay una gran variedad de concepciones y de estilos.

¿Cómo aprovechás el formato blog para tu escritura? ¿Qué cosas tuyas van a parar ahí?
A lo que escribo en el blog no le doy mucha trascendencia, lo publico así nomás, sin pensarlo demasiado y sin correcciones. Aunque después me doy cuenta de que varias de esas cosas me terminan gustando. De hecho, en base a textos del blog armé Un padre de familia sin auto, una especie de novelita autobiográfica que va a formar parte del libro del Quinteto de la Muerte que se va a publicar este año.

Naciste en Bahía y viviste acá hasta los quince años. En una nota decís de esta, que es una ciudad "tímida". ¿Por qué?
Sí, dije eso, pero después me arrepentí un poco. Decir eso me sirvió para hablar un poco de mí, como una metáfora de mi infancia. Pero no me gusta generalizar ni ser prejuicioso, no quiero parecerme a los tarados que, por el hecho de estar más o menos cerca de Puerto Belgrano, dicen que Bahía es una ciudad fascista.

¿Qué imágenes te trae Bahía Blanca? ¿Cómo ves, desde tu vida en Buenos Aires y tus visitas esporádicas, el estado de cosas del medio cultural en esta ciudad?
Las imágenes son muchas. Ahora se me ocurre el frío de la plaza Rivadavia cuando la cruzaba para ir al colegio; el viento caliente y seco del verano; la cancha de Estudiantes llena; la tranquilidad de la avenida Alem los domingos a la tarde en que volvía con mi familia de Sierra de la Ventana; la cantina de Napostá; una pintada en la entrada del club Palihue a mediados de los ochenta: ciudado, Astiz anda suelto; las primeras salidas nocturnas por Fuerte Argentino cuando todavía me peinaba como un nene y no me había cambiado la voz. Lo que pasa es que yo me fui de Bahía cuando aún no se había concretado el proyecto de exterminio social y cultural pergeñado por el menemismo. Entonces es lógico que la actual sea una ciudad diferente, aunque no tuve demasiadas oportunidades para constatarlo. Y si con medio cultural te referís al campo artístico o literario, tampoco tengo muchas referencias, más allá de la existencia de un interesante grupo de poetas y de un valioso espacio como la editorial Vox.

"Me salva/y me condena a la vez/pensar/todo el día en palabras". ¿Qué lugar ocupa la poesía en vos?
Para escribir narrativa es necesario tener un sentido poético. Al término prosa poética no lo entiendo: para mí toda la prosa debe ser poética. Pero no hablo de la acepción cursi y solemne que se le da a la poesía en la escuela, sino de su sentido más profundo, y también de la justeza que hay que tener para construir las frases, de sentir que cada palabra tiene que estar ahí por algo y cumpliendo determinada función. En cuanto a mis poemas, los hago sin proponérmelo demasiado. Surgen como chispazos. Estoy pensando en algo, y de pronto me baja casi todo el poema completo. Después sólo tengo que sentarme a transcribirlo. Por otro lado, me gustaría que la lectura de mis relatos tuviera un efecto parecido a la lectura de un buen poema, una especie de emoción imprecisa, una sensación complicada de definir.

Para terminar; sé que cuando tu hijo Fausto se pone mañoso, le contás un cuento. ¿Cómo es Molina papá escritor? ¿Cómo se emparenta ese rito privado con tu hijo?
Papá-escritor suena raro. En realidad, cualquier título que se ponga al lado del de padre queda medio ridículo. A mí ser padre me ayudó a relativizar la mirada sobre muchas cosas, entre ellas la literatura. Sigo pensando que la literatura me cambió la vida y que sin ella sería una persona mucho menos saludable psíquicamente, pero a muchas de las cosas que la rodean (las capillas, la rosca, el pasilleo, el supuesto prestigio) les presto cada vez menos atención. Con respecto a mi hijo, voy a hacer lo posible para que disfrute del placer de la lectura, pero espero, por su bien, que no tenga pasta de escritor. Porque los escritores, en general, son los tipos introspectivos y neuróticos que de chicos la pasaban mal en la escuela, los que eran marginados en los recreos, los que se sacaban las peores notas porque no prestaban atención en las clases. Entonces espero que mi hijo tenga otros intereses, que sea médico, ingeniero o abogado. O que encuentre un buen modo de vengarse de sus compañeritos.

*

" . . . y fue tan de madrugada, de pronto, como una volcada . . . "

"El escritor, el hincha y La Tromba"

"Sueño con la cola que sólo vi una vez / aunque no fuera áurea ni única...

Debajo de la tela de un short escocés,

por sobre la costura, mi ojo la roza.

Ese short me volteó la percepción,

ese short que me volteó la percepción,

ese short que me volteó la percepción,

pica aaa

pica aaa

Scotch, Paula Trama

(este post se autodestruirá)

Cerrado por ahora

Vecinos que toquen así

Plataforma 56

Si el movilero de Todo Noticias que
deambula por la terminal de Retiro
en busca de testimonios
sobre el éxodo turístico
viera la sonrisa y los brazos abiertos
con que me saluda mi hijo
tras quince días sin verme,
llamaría a estudios centrales
para pedir que dejen de hablar
sobre la ola de inseguridad
o el blanqueo de capitales,
para darles la primicia
de que lo único real
está sucediendo ahora
en la plataforma cincuenta y seis
al costado de un coche cama
procedente de Villa Gesell.

Feliz Navidad che

"La hora del almuerzo", Pío Collivadino (1903)

“ (…) El 19 de diciembre estábamos en la peña tomando un vino con un músico de Santiago del Estero, un sobrino de Mario Roberto Santucho, y cuando íbamos por la mitad de la botella empezamos a escuchar el quilombo de afuera, los gritos, el ruido de las cacerolas, la gente que pasaba. Lo miré a Santucho y le dije: están haciendo la revolución y no nos dimos cuenta. Entonces dejamos todo, salimos así como estábamos y nos pusimos a caminar para el centro. Cada vez había más gente, se agrandaban las columnas. Hacía calor, avanzábamos y había cada vez más quilombo. De repente en medio del lío lo pierdo a Santucho y me quedo con dos mujeres que se nos habían juntado: una colega tuya, una periodista fotógrafa, y una mina más grande que andaba en bicicleta y lo gracioso era que tenía un diablito abajo del brazo. Un muñeco, una especie de títere, que era un diablito así bastante grande. Seguíamos caminando para el lado de la plaza. Y cuando empezó un quilombo con la policía, le digo a la fotógrafa vení para este lado, vamos para allá que está más tranquilo… Pero no, ella quería meterse en el medio de todo, si había balas se metía en el medio de las balas para trabajar. Decía que tenía que mandar las fotos antes de las cinco. No sé qué hora era en ese momento, ya era la madrugada, y lo que pasó después es que en una desbandada perdimos a la mina de la bicicleta y yo me quedé con el diablito llevándolo para todos lados, y cuando ya era de día tuve que volver con el diablito a mi casa (…)”

La novela, un modo de acumulación

Aunque me embarco con expectativa y felicidad en su escritura, la novela sigue pareciéndome un género burgués –para usar un término anacrónico aunque cierto.
*
El novelista tiene algo de empresario, o de jefe de área diciéndose a sí mismo: bueno, ponete las pilas, para el fin de esta semana tenés que terminar el segundo capítulo, metele que no terminás más.
*
El novelista acumula palabras y frases como si tratara de acumular carga horaria en un trabajo tradicional. Un modo de acumulación capitalista y en cierto modo conservador. Un modo de acumular que funciona en realidad por sustracción. Dos trabajos que se ejecutan de manera consciente, muchas veces lejos de los raptos de inspiración: ya tengo la estructura, ahora invento cosas para meter ahí adentro.
*
El momento más feliz en el proceso de escritura de una novela puede no ser aquel en que uno está escribiéndola: puede ser aquel en que, lejos de la máquina, mientras hace cualquier otra cosa, piensa en ideas, palabras o frases y no ve la hora de sentarse a escribirlas, a ir dándole forma a ese nuevo universo que va a meter en el mundo.
*
Lo mejor de escribir novelas es que uno, cuando se sienta frente al papel o la pantalla, siempre tiene algo para hacer. O al menos tiene hilos de los cuales tirar para ir ampliando la superficie. Eso es, en rigor, lo mejor y lo peor al mismo tiempo. Una comodidad cautelosa, que no tendría mucho que ver con el espíritu de la creación artística genuina.

No-Retornable

Salió el nuevo número de No-Retornable con un dossier sobre Malvinas y muchas (literalmente, muchas) cosas más. Para leerla hay que clickear acá.

Una federación re loca

Siguiendo la luna

Hace algunos años, en una entrevista que le hice, Sergio Rotman me dijo: “eso de los estadios y de los conciertos gigantes es una enajenación, el rock está hecho para tocarse en lugares chicos”. Y la comprobación de sus palabras pudo haberse dado en el recital que brindó junto a los Cadillacs en River el sábado pasado. Es cierto que fue un concierto excelente y por momentos emocionante, con un despliegue musical e histriónico formidable, difícil de superar por cualquier banda argentina. Pero en la impersonalidad de los estadios hay algo que se pierde. Algo que podría ser llamado calidez, comunión, espontaneidad. Como escribí después del show de Soda Stereo del año pasado, cuando un hecho artístico se vuelve tan multitudinario ya no hay identificación posible: ese hecho se brinda a todos y a nadie al mismo tiempo. Aunque también puede ser verdad que debo estar poniéndome un poco viejo. En otra época, un recital de un grupo que me gustaba me provocaba cosas totalmente diferentes. Si no estaba cerca del pogo o a los saltos cerca del escenario sentía que estaba perdiéndome algo, y después salía tarareando la última canción con la energía cambiada, con ganas de hacer cosas, de ponerme a escribir, de pensar en proyectos. Ahora sigo disfruntando de estas cosas, pero de una manera mucho menos eufórica y más analítica. Acá abajo, una grabación casera de Siguiendo la luna, en el momento en que salía la luna en la noche del viernes.

Continuidad de los kioscos, "la fundamentación de la existencia de este movimiento".