Consigna

Al texto que transcribo más abajo lo hallé en un diskette del año 1999. Fue escrito a partir de una consigna de uno de los dos talleres literarios a los que asistí en la década pasada (en ninguno duré más de dos o tres "encuentros", pero de eso ya me encargaré más adelante). La consigna era escribir un texto que contuviera la esquela: "AYER LOS VI DE NUEVO. AHORA SI NO TENGO DUDAS. HOY VOLVE A TU CASA MAS TEMPRANO". Y esto fue lo único –y más bien poco– que me dejó ese taller:

Julia se había cansado de su matrimonio de veinte años con Marcelo. Pero como no se atrevía a pedirle cara a cara el divorcio, por cobardía o por miedo a su reacción, le mandaba sugerentes cartas al trabajo, redactadas a máquina y firmadas por una tal Betty, en cuyas post datas, junto a tres equis que significaban tres besos, le dejaba un número telefónico.

El plan de Julia era simple: una amiga de una amiga suya se haría pasar por Betty y, en el momento del encuentro con su marido, ella los encontraría in fraganti y desataría un escándalo. Pero como Marcelo nunca respondió al pedido de las cartas, Julia tuvo que cambiar de plan.

Aun sabiendo que el remedio podía llegar a ser peor que la enfermedad, pero decidida a terminar con su matrimonio sin tener que dar explicaciones, lo primero que hizo fue conseguirse un amante. Después empezó a mandarle anónimos a su marido al trabajo, en los que confesaba su nueva relación con el almacenero de la esquina, un hombre veinte años menor que ella.

SE ENCUENTRAN EN TU PROPIA CASA, ENTRE LAS CINCO Y LAS SEIS DE CADA TARDE, ANTES DE QUE TU HIJO VUELVA DEL COLEGIO,

decían algunas notas, y también:

AYER LOS VI DE NUEVO. AHORA SI NO TENGO DUDAS. HOY VOLVE A TU CASA MAS TEMPRANO.

Lo curioso es que, tal vez por miedo o por cobardía, Marcelo no sólo siguió saliendo del trabajo a la misa hora de siempre, sino que nunca volvió a comprar vino en el almacén de la esquina.