Melpómene III

A falta de ánimo para postear algo propio, más fragmentos del diario de Enrique Wernicke


Octubre 31 de 1955

Dentro de diez o quince días "La Ribera" sale a la calle. Me he descubierto esperando "el gran golazo". Y no tiene sentido. Un libro no es nada más que un libro. Esta novela no me cambiará la vida en modo alguno. Será lo de siempre. Algunos papanatas que me dirán cosas. Un Salama que me sacudirá un palo, alguna nenita que me buscará. Y nada más. En estos últimos tiempos he leído bastante novela argentina. Y para decir verdad, no pienso que la mía supere en nada a lo publicado. Pululan los novelistas mediocres. Y cuando me pregunto si yo tengo algún mensaje especial, si tengo en mis despropósitos no acierto a "colocarme". Porque por otro lado, como lector, estoy agradecido a todos los mediocres. Y los leo. Y los pregono. Inclusive la mitad de la obra de cualquiera de mis grandes autores favoritos es una idiotez digna de tirar a la basura. Pero, claro, HAY QUE TENER UNA PEGADA. Una por lo menos. Y en tanto, se van estos gloriosos cuarenta años.

Estoy disgustado, aburrido, escéptico. Y pobre. Tiro el dinero en los boliches. Hablo pavadas. Paso días y días sin un encuentro positivo. Y cuando veo a una Minga o al Barbudo o a Sarita, bebo como un imbécil. Y ya es evidente que sólo tengo un enemigo: el trago.

¿Cuál será el tema humano de mi próxima novela? ¿Cuál su angustia, su verdad? Lo ignoro. Primero tengo que saber en qué estoy.


Diciembre 8 de 1955

Hoy, en "Propósitos", apareció la primera crítica de "La Ribera". Hablan más del editor que de mí. Buena rabieta me produjo el asunto. Además, el que escribe debe ser un tarado que no ha leído el libro. No menciona para nada al personaje principal ni la importancia de los sucesos que vive. En fin, un disparate.

Ahora queda esperar nuevas críticas. Me temo que muchas de ellas sean parecidas. Tal vez en "Qué" digan algo bueno, pero la revista no se lee. En "Mundo Argentino" . . . ¿qué dirá Sábato? No tengo idea.