Moltoni

A Moltoni, como a todo el mundo, le molestan varias cosas. Le molesta, por ejemplo, que le respondan a una pregunta seria con un chiste sin gracia.
-¿Y en qué consisten esos encuentros?
-Y, el tema es así: en la entrada hay que sacar número para ver quién es más puto . . .

Moltoni se pregunta si no será demasiado susceptible, y se contesta que en última instancia eso no importa mucho, que lo trascendente es que no está pasando por un buen momento. Desvelado en medio de la noche, prende la luz y, con la esperanza de vencer la angustia que vuelve a asomar en su pecho, escribe en uno de sus cuadernos de notas:

Una semana sin escribir. A veces pasa. Pasan los días y pienso en cosas blandas, confusas, sin enhebrar demasiadas ideas concretas. Ahora puede decir que es la madrugada. A esta hora, un hombre para a un taxi en una avenida desierta. El hombre leyó el diario del día anterior y calcula que entonces, con la nueva tarifa, el viaje le va a salir bastante caro, pero enseguida le resta importancia al asunto. No se detiene más de tres segundos a pensar en la plata. Piensa, en cambio, que, para justificar ante sí mismo el tiempo que acaba de perder –acaso para siempre–, quiere llegar a su casa lo antes posible. Volver para alejarse de donde no hubiera querido irse.
Mañana será otro día y, seguramente, me recrimminaré algo, pero no lo que sospecho ahora, y en última instancia será otro día, piensa el hombre (más bien el chico, joven o muchacho) mientras baja del taxi y busca las llaves en los bolsillos.

Acariciándose la frente con un dedo, Moltoni relee lo que acaba de escribir. Semejante desvelo para semejante porquería, piensa, antes de arrancar la hoja del cuaderno, hacerla un bollo y tirarla en dirección a una esquina de la pieza. Triple, está a punto de gritar al ver cómo el papel se introduce en el tacho, pero al mismo tiempo piensa que así, casi desnudo y sin público, se vería demasiado ridículo en el reflejo de la ventana.