A oscuras (4:00 AM)

-Tío, ¿estás durmiendo? Tengo que hacerte una pregunta.

-No, chiquita. Decime.

-¿Por qué te gusta tanto leer?

-Yo qué sé...porque está bueno, es lindo.

-Y por qué es lindo?

-No sé...es placentero.

-¿Y eso qué quiere decir?

-Y, no sé... es como cerrar los ojos en la cama cuando tenés mucho sueño, o empezar a hacer pis cuando te duele la panza de tantas ganas que tenías. Algo así, pero mejor.

-Ah. ¿Y qué te gusta más leer: los libros que escribís vos, o cuentos, o diarios o revistas?

-Cuentos.

-No te creo.

-Bueno, cuentos y novelas y cosas por el estilo. Diarios y revistas también, pero es diferente.

-Yo cuando tenga cincuenta años también me va a gustar leer.

-Un poco antes, supongo.

-...

-...

-Es verdad que si perdiste el diente en la playa igual viene el ratón Pérez.

-Creo que sí, pero tenés que estar bien dormida.

-...

-...

-Tío ¿te acordás cuando un gordo gritó "hay equipo", como en la propaganda de la tele que nos vuelve locos?

-Sí, fue espectacular.

-Y para mí que a las viejas les dicen "las chicas" para que las viejas no se enojen.

-Pobres viejas.

-Como dijo una vez el abuelo: viejas de mierda.