Los días en Jeppener (fragmento)

–Lo único malo de irse de viaje es que, vaya donde vaya, uno siempre se lleva a sí mismo –dijo Nicolás saliendo del agua, mo­jándome con gotas al sacudirse el pelo, y yo giré la cabeza para responderle con la mirada.

Estaba acostado al sol. Tenía ganas de meterme en la pileta y de tomar agua, pero pensé que haciendo las cosas en ese orden me po­dría electrocutar. Entonces me levanté y corrí hacia la casa. Cuanto más rápido llegue a la galería, debí intuir equivocadamente, menos probabilidades tengo de pincharme los pies.

Mientras miraba el interior de la heladera repetía, sin pensar y mecánicamente, la frase que había dicho Nicolás. Como cuando leo sin leer, o como cuando tarareo un estribillo en otro idioma, me dejé llevar por el sonido de las pala­bras sin prestarle atención a los signi­ficados: "Lo único malo de irse de viaje es que, vaya donde vaya, uno siempre se lleva a sí mismo . . . "

Volví corriendo a la pileta y me tiré de cabeza en la parte más profunda. Durante el instante en que volaba, y por el envión que ha­bía tomado, pensé que debía estirar los brazos para no golpearme la frente. Como sentía la obliga­ción de responderle a Nicolás con pala­bras antes de que llegaran las chicas, apoyé sobre el borde los puños y el mentón, lo miré tomar sol con los ojos cerrados y dije:
–Lo bueno de venir acá es que tardás poco en llegar, pero igual tenés la sensación de que estás de viaje.

(...)