Como si hubieran visto un monstruo

Salí de la oficina en Barrio Norte y empecé a escuchar el ruido del aluminio. Lo raro es que no se veía gente por ningún lado, ni siquiera en los balcones. Sólo después de caminar una cuadra vi a dos chicas, vestidas de camareras, que le daban con cucharas a un par de Essen. Con Fausto en los hombros me acerqué a preguntarles a qué se debía el cacerolazo. Por el ruido ninguna de las dos me entendió. Repetí la pregunta, y una de ellas me respondió con acento extranjero:

–Enconuntaroun a un desaparecidou –me dijo muy convencida, sin dejar de golpear. Yo me quedé unos segundos mudo.

–¿Encontraron un desaparecido, me dijiste?

–Sí.

Crucé Arenales pensando en que nunca se me hubiera ocurrido una respuesta más delirante. La mina seguía haciendo ruido sin tener ni la más remota idea de por qué lo estaba haciendo. Supongo que muchos de los casos habrán sido parecidos: “Che, qué carajo es ese ruido”, “creo que por la inflación”, “buenísimo, pasame la cacerola”. En la siguiente cuadra, un peluquero le daba con un palo a un poste de luz en la vereda de su local. Le pregunté lo mismo que a la extranjera.

–Por el campo –me dijo.

–¿A favor o en contra del campo?

–A favor –me dijo después de dudar un segundo, no del todo convencido.

Me pareció que esa respuesta era casi tan delirante como la de la moza. Seguí caminando hacia la parada del 39 de Marcelo T. Del otro lado de Santa Fe ya casi no se escuchaba nada, sólo algún ruido disperso. Durante el viaje Fausto se hizo pis, me mojó el pantalón y la remera, y tuve que dejar de pensar en el asunto. Se ve que le había puesto mal el pañal.

*

En Crónica TV, cuando llegué a mi casa, una señora caminaba hacia la Plaza de Mayo por Diagonal (Norte, claro) y le gritaba a la cámara con los brazos abiertos: “el gobierno monto nos hizo creer que esta era la plaza de los desaparecidos y de los zurdos. Minga, esta es la plaza nuestra, de la gente de bien”.

En mi edificio, en el límite entre Colegiales y Palermo Viejo, sólo se oyó, durante diez minutos, a un cacerolero solitario. Es difícil imaginar en qué pensaba. Me hubiera gustado creer que estaba protestando contra los garcas que provocaron que esa mañana, en el chino de enfrente, yo no haya podido comprar huevos ni carne ni yogur para darle a mi hijo, pero supuse que era al revés.

En TN, la cámara mostraba corridas frente al Cabildo y a la movilera de rulitos se le afinaba cada vez más la voz: “la gente que vino a manifestar pacíficamente se está desconcentrando por temor a los piqueteros que se acercan por avenida de Mayo”. Los manifestantes, efectivamente, se escapaban horrorizados: habían visto a unos tipos del conurbano transpirados y con banderas y se alejaban como si se los fueran a comer. Gritaban y corrían como si hubieran visto un monstruo.