En la placita

Ahora que, con la primavera y el cambio de hora, los días se alargan, puedo quedarme con mi hijo en la placita hasta su hora de comer. Ayer, sentado en el banco más apartado, había un borracho de unos treinta y pico de años, muy parecido al cantante de la 25 o de cualquiera de esas bandas stone de rockeros quemados. Cada tanto sacaba un cartón de vino de una bolsa, tomaba un trago y se lo quedaba saboreando con una sonrisa dibujada. No molestaba a nadie. Sólo le habló a una abuela que acababa de cambiarle los pantaloncitos a su nieto en el arenero. “Cambialo en un banco, vieja, lo ensuciaste todo al pibe”, le dijo a los gritos. Yo estaba sentado a una de las mesas empotradas, con un cuaderno abierto sobre la tabla de ajedrez hecha con pequeños azulejos, por primera vez en varios meses tratando de escribir al aire libre. En la mesa de al lado había dos mamás. Tomaban mate, comían galletitas, miraban jugar a sus nenes y hablaban sobre los partos. “El obstetra era re buena onda y se partía de fuerte”, contaba una, “pero el hijo de puta me puso los puntos apurado y me dejó la cachufla a la miseria”. El borracho, al mismo tiempo, tuvo un gesto destacable. Unos pibes que jugaban al fútbol habían tirado la pelota al terreno del Ceamse, y él se paró enseguida para ir a buscarla. Por la calle pasaba una ambulancia con las sirenas prendidas. Eran casi las ocho y media y todavía no había oscurecido.