Los desnudos de Bonnard

Su mujer.
Durante cuarenta años su modelo.
Él la pintó una y otra vez. El desnudo
de su último cuadro, es el mismo desnudo joven
del primer cuadro. Su mujer.

Él la recordaba joven. Los tiempos
en que ella era joven. Su mujer, en la bañadera,
en el tocador frente al espejo. Sin ropas.

Su mujer cubriéndose con las manos
los pechos duros, mirando hacia el jardín,
donde los rayos del sol desparraman
tibieza y color.

Todas las especies vivientes floreciendo.
Ella joven y temerosa y excesivamente deseable
en su desnudez. Cuando ella murió,
él siguió pintando un poco más.

Fueron algunos paisajes, después murió.
Lo enterraron junto a ella.
Su joven mujer.


(Poema de Raymond Carver.
Pinturas de Pierre Bonnard)