Sueño recurrente

El uniforme impecable, los cartuchos de tinta llenos, el repuesto de hojas Rivadavia, los pupitres limpios, los comentarios sobre las vacaciones, los nuevos compañeros, el calor húmedo de comienzos de marzo. Ayer, frente a la pantalla en blanco del blog, evoqué aquella sensación de primer día de clase, y anoche sufrí mi sueño recurrente:
Yo tengo cuarenta años y, por algún motivo que no me cuestiono, tengo que volver a la escuela primara. La corbata me queda corta y los pantalones largos me llegan hasta las rodillas. El patio enorme de palmeras me parece diminuto. Mis compañeros son mis ex compañeros, pero todos, aunque siguen teniendo nueve u once años, ya son contadores, médicos o empleados. Yo no encuentro dónde esconderme. Los maestros me atacan con cerbatanas, y siento que nunca en mi vida voy a aprobar Ciencias Naturales.