4 de agosto de 2005

La frescura de alguien joven

Mañana cumplo veintinueve años.

Si fuera futbolista, ya estaría entrando en la última etapa de mi carrera. Ningún empresario querría comprar mi pase. Sólo se fijarían en mí los clubes del ascenso o los que pelean por no caer en la zona de la promoción. No faltaría mucho para que, al acercarme a la línea de cal, los hinchas del equipo contrario, aferrados al alambrado, me gritaran "jubilate Molina", "te olvidaste las muletas" o "andá a jugar a los dados con tus amigos del geriátrico". Los hinchas locales tampoco me perdonarían. "¿Para esto tengo la cuota al día? Ladrón, anda a robar la guita a otro lado", gritaría algún plateísta, señalándome con un dedo y con la radio pegada a una oreja, ante mi segundo error defensivo.

En cambio, en el ámbito literario, donde un escritor es considerado joven hasta los cincuenta años, tener veintinueve significa ser un bebé de pecho.
El martes fuimos al último encuentro del Grupo Alejandría en Bartolomeo. El grupo está formado por seis jóvenes talleristas de Abelardo Castillo que, animados por su coordinador, organizan cada catorce días estas reuniones de lectura.
V. tenía miedo de que se tratara de un típico "café literario de viejos, con más personas leyendo que escuchando", y se sorprendió al ver todas las mesas ocupadas. La velada comenzó con la lectura de un cuento de Horado Conti y una entrevista a una autora que no conocíamos y que fue seguida con atención por el público. Después del primer parate (en el que pedimos una picada con cerveza que recién nos servirían media hora más tarde) llegó el turno de V., que subió al escenario y, luego de la presentación ("es guionista de tevé y escribe para niños", dijeron, en vez de "es guionista de un programa de niños y escribe para todas las edades") leyó Metonimia Salvaje, un cuento con mucho humor que yo ya había tenido el gusto de leer. Su lectura obtuvo buena repercusión, y al bajar –a pedido de una admiradora que más tarde le pediría un autógrafo– tuvo que regalar la fotocopia del relato.

Mientras transcurría la lectura de otros autores (demasiadas tés, debería corregir el inicio de esta frase), vimos llegar a Pablo Ramos, el invitado "famoso" de la jornada. Aunque yo conocía su cara por fotos, lo imaginaba más joven. "Claro, es un escritor joven", pensé. Cuando lo presentaron nos enteramos de su año de nacimiento: 1966. "Sólo diez más que yo, parece más grande", dije, y puse al tanto de la proximidad de mi cumpleaños al resto de la mesa.

Ramos leyó un cuento muy bueno de su último libro, y luego contestó preguntas al público y a la conductora del evento. Algunas de las declaraciones que recuerdo ahora son las siguientes:
-El orden altera el producto. Ni para bien ni para mal, pero lo altera. No es lo mismo que un personaje diga: "Entró a la casa, se sentó en el suelo y me dijo que lo había matado" que "Entró a la casa. Se sentó en el suelo. ´Lo maté´, me dijo".
-En el 99 no escribí nada, pero tomé la mejor decisión de mi vida: entré a Alcohólicos Anónimos.
-Corrijo cada texto con un lápiz distinto, y guardo las virutas en cajitas.
-Mi hijo pensaba que yo había escrito cada uno de los libros que hay en mi biblioteca.
También habló a favor de los talleres literarios y entabló un pequeño diálogo con los concurrentes a su propio taller que estaban presentes entre el público.

–Es así, tuvo el culo de publicar dos libritos en dos años, y ya armó su personaje carismático y sus kioskos: ex alcohólico, bar con biblioteca, tallercito literario . . . –escuché decir a una voz maliciosa que me llegaba desde la mesa de al lado.

Más tarde, mientras esperaba al colectivo a media cuadra de Corrientes, volví a pensar en mi cumpleaños y recordé parte del monólogo de un personaje de mi edad en una excelente película argentina:
"Ya no tengo la frescura de alguien joven ni la seguridad de un adulto. A la mañana me miro al espejo y tengo ojeras. Cobro un sueldo de empleado que apenas me alcanza para sobrevivir . . ."
Al distinguir a más cien metros a la silueta del 39, fui a mirarme al reflejo de una vidriera para intentar convencerme de que ese personaje, al menos en lo concerniente a la frescura juvenil y a las ojeras, no se parecía nada a mí.

21 comentarios:

Marina dijo...

Molina, feliz cumpleaños le digo mañana.
29 no son nada, y menos en un hombre, esa es mi opinión. Dicen que nos ponemos más interesantes después de los 30. Yo los espero ansiosa.
Me hubiese gustado estar escuchando el cuento de V. La próxima prometo ir.
Saludos

Juanjo dijo...

pero se parece, siempre se parece...
Qué bueno que te haya gustado Alejandría. Soy uno de los integrantes. Esperamos tus cuentos, y que nos sigan visitando.
Gracias por los comentarios!!
PD: Che, en un sector había un par de viejas, no sé si las viste!!
PDII: Somos alumnos de Castillo pero esto lo armamos solos, una vez hecho, lo comentamos y se nos dio la bendición. Por otro lado , Abelardo viene a fin de año.
PDIII: Yo también cumplí 29, el 28 de Julio. Y posteé algo al respecto, podés visitar mi blog.
saludos!!!!

Molina dijo...

Marina: espero el feliz cumpleaños, y no espero los treinta.
Juanjo: bienvenido, y perdón por las inexactitudes (son los peligros del boca a boca). Yo no vi ninguna vieja.

Fe de erratas:
-Donde se lee "Ladrón, anda", debe leerse "Ladrón, andá".
-Donde dice "Horado Conti" debe leerse, obviamente "Haroldo Conti" (el diccionario de word no conoce ese nombre propio y me lo hizo cambiar).
-Ningún hincha aferrado al alambrado gritaría "andá a jugar a los dados con tus amigos del geriátrico", a lo sumo gritarìa "andá a jugar al geriátrico" o más bien "encerrate en el geriátrico, viejo de mierda".
-No fue el último encuentro del Grupo Alejandría. Ni siquiera fue el último en Bartolome. Fue el último hasta este momento.

Riesgos que se corren en la escritura rápida bloguera.

Molina dijo...

-Donde se lee "Bartolome" debe leerse "Bartolomeo".

Juanjo: qué es lo que "se parece, siempre se parece".

Lyon dijo...

Molina, como no sé si mañana voy a andar por aquí, le mando un afectuoso feliz cumpleaños. Espero no lo lea antes de tiempo.

Anónimo dijo...

FELIZ CUMPLE NACHO ¡¡¡¡¡¡¡
29 NO SON MUCHOS PERO TAMPOCO POCO... ES UNA EDAD FANTASTICA Y CON MUCHO POR HACER....

Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Anónimo dijo...

Amigo Molina,
Le deseo que reciba de muy buena gana sus 29. Y me cuente sobre su experiencia. Yo los recibo el 17 de este mes. Aniversario de la muerte del general San Martín, si señor. Hasta que se les ocurrió la gran idea, mi cumpleaños siempre era feriado y disfrutaba no tener que levantarme temprano para ir a la escuela. Otras épocas.
Saludos,
Pola.

mirona dijo...

amoroso post molina.
lo felizcumpleo de buena gana.
y me encantaría, la próxima, asistir a esa reunión de alejandría que tan lindamente describió aquí.
muy felíces 29.
(yo tengo 30 y no es taaaaaaaaaan grave, al contrario, se está bien en ellos).

Juanjo dijo...

Usted, Molina, termina su post diciendo algo así como que " no se parecen" , yo le digo que sí, que por lo gral se parece...
NO hay problema ocn las inexactitudes, usted sabe, lo imoprtante no es lo que se hable de uno, lo importante es que se hable, al menos al principio. Por un par de malos entendidos se han sostenido un par de " escritores" de " primera línea" en este país. En fin.
Saludos
Juanjo
PD: Temolesta que te agreguemos en la lista de mails nuestra? Una vez cada 15 días te llegará una invitación recordando fecha e invitados de nuestra próxima presentación.

Vico dijo...

Feliz Cumpleaños, Molina.

-Igual, pensá que lo de la edad en el fútbol es bastante relativo. Los arqueros, por ejemplo, juegan casi hasta los cuarenta años. Y muchos delanteros brillaron bastante pasados los treinta. (por ejemplo, el Beto Acosta o el Caio Enría).

-Con respecto al encuentro literario del otro día, estuvo muy bueno. Saludos a Juanjo y a la organización que hicieron todo muy ameno.

Caroprima dijo...

aprovecho éste día "especial" (si se puede decir así, ya que uno termina haciendo las mismas cosas que un día común) para saludarte e inaugurar mis comentarios al blog. Aunque soy bastante fanática de tus relatos (cuando en el trabajo puedo relajarme a leerlos) nunca te había dejado ningún mensaje.
También me sentí halagada por haber sido causa (o consecuencia) de un par de comments ida y vuelta.
Aunque no sé si alguna vez te lo dije Te Quiero Mucho.
Felíz cumple! disfrutá los 29 que los 30 pesan más!!!
PD. Me interesa lo del grupo Alejandría, después contame más.

Anónimo dijo...

Feliz cumpleaños Molina, siempre lo leo desde mi anonimato...

Anónimo dijo...

hola nacho!!! soy una amiga de majo, lei algunos de tus relatos/cuentos , estan super lindos!!! FeLiz cUmPlE!!!!
jim

Anónimo dijo...

FELIZ CUMPLE!!!!!

TE QUIERO MUCHO!!!!!


LA NEGRA.

Molina dijo...

Gracias a todos.

Cel dijo...

Molina... que tarde que me enteré que era su cumple años... bueno.. feliz cumple atrasado.

Eva dijo...

Feliz cumpleaños, Nacho!!!! (me imagino que te dicen así, no?) Y yo tampoco creo en las casualidades...

paula dijo...

hola Ignacio, qué onda estos encuentros de lectura, son periódicos, son abiertos? sdos

Molina dijo...

Sí Paula, los encuentros son abiertos y periódicos. Se realizan cada dos martes. El próximo es el martes 30. Fijate en el comment del post María del Carril, está la gacetilla del martes pasado.
Saludos Paula, y muy prolija la oficina.

Anónimo dijo...

I have been looking for sites like this for a long time. Thank you! Airplane tickets roundtrip eczema nudismo playa foto voyeur http://www.anal-0.info/Miarroba_teen_voyeur_pictures.html Windsor school district jobs