La frescura de alguien joven

Mañana cumplo veintinueve años.

Si fuera futbolista, ya estaría entrando en la última etapa de mi carrera. Ningún empresario querría comprar mi pase. Sólo se fijarían en mí los clubes del ascenso o los que pelean por no caer en la zona de la promoción. No faltaría mucho para que, al acercarme a la línea de cal, los hinchas del equipo contrario, aferrados al alambrado, me gritaran "jubilate Molina", "te olvidaste las muletas" o "andá a jugar a los dados con tus amigos del geriátrico". Los hinchas locales tampoco me perdonarían. "¿Para esto tengo la cuota al día? Ladrón, anda a robar la guita a otro lado", gritaría algún plateísta, señalándome con un dedo y con la radio pegada a una oreja, ante mi segundo error defensivo.

En cambio, en el ámbito literario, donde un escritor es considerado joven hasta los cincuenta años, tener veintinueve significa ser un bebé de pecho.
El martes fuimos al último encuentro del Grupo Alejandría en Bartolomeo. El grupo está formado por seis jóvenes talleristas de Abelardo Castillo que, animados por su coordinador, organizan cada catorce días estas reuniones de lectura.
V. tenía miedo de que se tratara de un típico "café literario de viejos, con más personas leyendo que escuchando", y se sorprendió al ver todas las mesas ocupadas. La velada comenzó con la lectura de un cuento de Horado Conti y una entrevista a una autora que no conocíamos y que fue seguida con atención por el público. Después del primer parate (en el que pedimos una picada con cerveza que recién nos servirían media hora más tarde) llegó el turno de V., que subió al escenario y, luego de la presentación ("es guionista de tevé y escribe para niños", dijeron, en vez de "es guionista de un programa de niños y escribe para todas las edades") leyó Metonimia Salvaje, un cuento con mucho humor que yo ya había tenido el gusto de leer. Su lectura obtuvo buena repercusión, y al bajar –a pedido de una admiradora que más tarde le pediría un autógrafo– tuvo que regalar la fotocopia del relato.

Mientras transcurría la lectura de otros autores (demasiadas tés, debería corregir el inicio de esta frase), vimos llegar a Pablo Ramos, el invitado "famoso" de la jornada. Aunque yo conocía su cara por fotos, lo imaginaba más joven. "Claro, es un escritor joven", pensé. Cuando lo presentaron nos enteramos de su año de nacimiento: 1966. "Sólo diez más que yo, parece más grande", dije, y puse al tanto de la proximidad de mi cumpleaños al resto de la mesa.

Ramos leyó un cuento muy bueno de su último libro, y luego contestó preguntas al público y a la conductora del evento. Algunas de las declaraciones que recuerdo ahora son las siguientes:
-El orden altera el producto. Ni para bien ni para mal, pero lo altera. No es lo mismo que un personaje diga: "Entró a la casa, se sentó en el suelo y me dijo que lo había matado" que "Entró a la casa. Se sentó en el suelo. ´Lo maté´, me dijo".
-En el 99 no escribí nada, pero tomé la mejor decisión de mi vida: entré a Alcohólicos Anónimos.
-Corrijo cada texto con un lápiz distinto, y guardo las virutas en cajitas.
-Mi hijo pensaba que yo había escrito cada uno de los libros que hay en mi biblioteca.
También habló a favor de los talleres literarios y entabló un pequeño diálogo con los concurrentes a su propio taller que estaban presentes entre el público.

–Es así, tuvo el culo de publicar dos libritos en dos años, y ya armó su personaje carismático y sus kioskos: ex alcohólico, bar con biblioteca, tallercito literario . . . –escuché decir a una voz maliciosa que me llegaba desde la mesa de al lado.

Más tarde, mientras esperaba al colectivo a media cuadra de Corrientes, volví a pensar en mi cumpleaños y recordé parte del monólogo de un personaje de mi edad en una excelente película argentina:
"Ya no tengo la frescura de alguien joven ni la seguridad de un adulto. A la mañana me miro al espejo y tengo ojeras. Cobro un sueldo de empleado que apenas me alcanza para sobrevivir . . ."
Al distinguir a más cien metros a la silueta del 39, fui a mirarme al reflejo de una vidriera para intentar convencerme de que ese personaje, al menos en lo concerniente a la frescura juvenil y a las ojeras, no se parecía nada a mí.