Andy Tamboro

Andrea vivía en la calle Moldes, en una casa muy vieja que parecía llena de fantasmas. En el patio de esa casa, junto a una palmera centenaria, pasé más de una tardecita, hablando, fumando y escuchando música, y en el living miré los partidos del mundial 94.
Una vez Andy me regaló un collar hippie que había adornado la pared de su cuarto; una madrugada fuimos en bicicleta hasta la casa de su hermano en Tigre; otra noche, muy fría, caminamos del brazo por Cabildo en busca de algo que ya no recuerdo.

Ya egresada del colegio, Andy pretendía vivir de la música: con seis chicas más había formado Tamboro Mutanta, un grupo de percusión. Tocaban y bailaban descalzas y con vestidos y bandanas de colores. La última vez que la vi fue en un recital que dieron en el 99 en un bar cercano al Parque Centenario. Andrea ensayaba todos los días y se había mudado a un PH de Villa Urquiza.

Tiempo después, me enteré de que se había ido a girar por Europa con las Tamboro y de que la casa vieja había sido derribada para construir un edificio. Ese mismo día pasé por Moldes y, apoyado contra el baúl de un auto, miré, a través de la entrada de la cochera al aire libre, la base de la palmera intacta en su cantero de ladrillos a la vista.

Hace poco postee un fragmento de un diario de 1994: Después fuimos al recital de La Portuaria en Obras con Andrea, Maxi, Drupa …
Después, contando el encuentro con un compañero del secundario: mengana vive de la música y estaba embarazada.

Y el sábado pasado, desde un cyber de Bahía levanté:

Hola Nachín!!!!! Soy Andy!!! Hace años que te quiero rastrear y me dieron este mail. Dónde andás??? Estoy en Buenos Aires hasta el 21 de enero. Te quiero ver!!!!!! Te cuento que soy mamá!!! Hace 5 meses de un gordo alucinante que se llama Tian. Mi teléfono es xxxx-xxxx y el del celu es xxxxxxxxxx. Te mando un beso enorme, ojalá estés por acá y nos crucemos!!! Besos

En la nochebuena, junto al árbol y a la camisa, la lapicera y los tres libros (dos biografías, de Manu Ginóbili y de Lisandro de la Torre, y una novela de Norman Mailer), imaginé ese mensaje. Al número del teléfono fijo ya lo tenía agendado: es el del PH de Urquiza. Supongo que en estos días nos vamos a juntar y que, al menos en algún sentido, será como si el tiempo no hubiera pasado.