Natalicio

Las paradojas del calendario: ya empezó la semana de mi cumpleaños, pero no todavía el mes. El recital del viernes pasado merece una crónica que, al menos hasta ahora, ninguno de los miembros del Quinteto escribió: guiso romeriano; buenas lecturas; alrededor de ciento veinte personas; mucha atención; voz femenina invitada; varios libros vendidos; lindo ambiente; guitarrista inspirado. Cuando abrí la puerta del Pacha para salir, vi cómo uno de los encargados, con una botella entre las manos, le explicaba a un policía: "… estamos celebrando un aniversario de mi natalicio…". Yo me acordé de Natalicchio, el defensor pelilargo de Huracán de Tres Arroyos, y, como para seguirle la corriente al pibe, lo saludé como si fuera mi amigo y le deseé feliz cumpleaños. En la parada de colectivos un hombre de mi edad discutía con una mujer por teléfono: "…y si yo te hubiera metido los cuernos, ahora de qué estaríamos hablando…", decía a los gritos y mirándome de reojo. Yo me hubiera quedado a escucharlo hasta el final de la conversación, pero, casi como en un acto reflejo, tuve que estirar un brazo al ver acercarse un 168. Según el boleto eran las tres y media de la mañana. En la hilera de asientos del fondo, una pareja de adolescentes dormía abrazada. Les miré las zapatillas altas, los dos pares del mismo color, y me di cuenta de que ante el primer frenazo del coche terminarían revolcados en el suelo.