Cháchara

Anoche, en la previa de la sesión de fotos para la revista Dodó, dije que, al momento de ponerme a trabajar en la novela, me presionaba el hecho de tener en cuenta todas las cosas que me comentaron y se escribieron sobre mi primer libro. Y después, ya en la vereda, pensé que era un boludo. Soy un boludo, me dije, sintiendo en todo el cuerpo la humedad de la avenida de Mayo: lo que me presiona no es eso; lo que me presiona es la inflación, llegar con lo justo a fin de mes, pensar en el futuro de mi hijo. Nada de lo que tenga que ver con la escritura me puede presionar, y todo lo que pueda decir sobre ella es, en el fondo, pura cháchara: en realidad lo único importante es leer, hacerse el tiempo para escribir, poder vivir en la literatura al compás de los días.

*

Ayer, minutos antes de las cinco de la mañana, el bebé cumplió once meses. En algún momento del día se golpeó la cara con la baranda de la cuna. Auque no demuestra dolor, ahora tiene un pequeño moretón negro al costado de un ojo. Esta mañana, para sacarle la hinchazón, le pasé un cubito de hielo envuelto en una servilleta, y después, para curarle el resfrío que no lo había dejado dormir en casi toda la noche, le puse gotas en la nariz y le hice un baño de vapor. Los dos, casi desnudos, transpiramos como si hubiéramos corrido una maratón en pleno verano. Antes, y hasta que el reflejo empezó a hacerse borroso, jugamos a hacernos peinados ridículos frente al espejo.