Un padre de familia sin auto

Un padre de familia sin auto,
ni casa, ni familia,
mira el techo desvelado,
a las tres de la mañana.

Y espera a que se hagan las ocho
para caminar los mil kilómetros
que entran en la cuadra
que ahora lo distancia de su hijo.

Un padre sin familia que
–como los futbolistas
que se van al descenso–
habla en tercera persona,
para ablandar el dolor.