Papeles viejos

Como conté en la última entrada de junio, durante alrededor de un año y medio atendí un maxi kiosco en el barrio de Villa Urquiza. Durante las horas de escasa afluencia de público, y cuando me aburría de leer o de escuchar la radio, tomaba notas en cuadernos espiralados o en los dorsos de las boletas de compras. Algunas de esas notas, que la semana pasada, al volver de Rentas, encontré en el fondo de una caja de papeles viejos, son las siguientes:

Un hombre de cincuenta años me pide un paquete de Philip Morris y una caja de preservativos de dos pesos.
–Dos pesos con veinte están ahora –le digo dándole el atado.
–¿Y no tenés Tulipán?
–No me quedaron. Tengo éste, de dos pesos veinte.
–Bueno, dejá che. Llevo los puchos nomás, no vale tanto.

Un nene me da tres monedas de diez centavos pegoteadas con chicle. Tengo que dejarlas en remojo y lavarme las manos con detergente.

Según la colorada, si llenás una botella de gaseosa de litro y medio con monedas de un peso juntás cerca de mil.

Las palabras, por sí solas, no expresan nada; sólo consignan. Alguien puede informar, con una misma cantidad y un mismo tono: "Excursionistas ganó uno cero con gol sobre la hora" y "Mueren treinta personas por día en accidentes de tránsito".

Tres chicas de catorce o quince años me piden un Marlboro 10. Esperando, detrás de ellas, hay un cliente habitual. Cuando llega su turno, y antes de señalar con la frente la zona de su marca de cigarrillos, mira a las chicas con desaprobación y me mira a mí como buscando complicidad.