Relación

La única vez que me metí calzado al arroyo perdí una zapatilla. Calculo que tendría diez u once años, y aunque busqué en el fondo del agua durante el resto de la tarde tuve que volver a la casa caminando semidescalzo por las calles de tierra. A los dos o tres días, cuando volví a esa zona del arroyo, encontré la zapatilla, embarrada y encallada entre dos piedras, sin habérmelo propuesto.

Otro día, doce o catorce años después, metí un boleto de colectivo en la página 45 de un libro en una mesa de saldos de la calle Corrientes. Varias semanas más tarde, cuando volví a la misma mesa, hojeando el mismo libro encontré, ésta vez en la página 20, el mismo boleto.

Ayer recordé uno de estos hechos, y a la noche, antes de dormir, lo relacioné con el otro.
La zapatilla era número 36, Topper blanca reforzada, y el libro, un delgado volumen de relatos del que me encargaré más adelante, sigue ocupando espacio en mi biblioteca.