Rugby (I)

Estamos en el tercer tiempo. Yo tengo los botines limpios, las suelas sin barro, y la camiseta completamente blanca: jugué los últimos quince minutos del segundo tiempo pero casi no toqué la guinda. Apenas terminó el partido, y para no tener que pedirle el bidón a los chicos del equipo contrario, hice lo que siempre hago en los entrenamientos cuando tengo mucha sed: sellé los labios, junté mucha saliva en la boca y después la tragué intentando convencerme de que era agua. Ahora lleno un vaso de papel con gaseosa tibia y me voy a tomarlo a un costado de la cancha. Veo jugar a los de intermedia, escucho los gritos, huelo el humo que sale de la parrilla, y me dan ganas de que los segundos pasen cada vez más rápido. Cuando de reojo veo acercarse a mi entrenador, me levanto y voy a tratar de esconderme a la zona de los árboles.

Odio al rugby y a todo el clima que se forma alrededor. Ni el casete de Los Fabulosos Cadillacs que pusieron en el quincho me saca las ganas de querer estar en mi casa, mirando televisión, escuchando la radio o escribiendo historietas en alguno de mis cuadernos. Odio al rugby y al ambiente que lo rodea: lo único que quiero ahora es estar en mi cuarto. Hace unos meses mi mamá me compró los botines y la camiseta y me llevó al club, con la idea de que ahí me iba a “hacer nuevos amigos”. Mi deporte preferido es el básquet, pero supongo que ella se dejó llevar por el mito que indica que en el rugby se fomenta la amistad como en ningún otro deporte. Creo que algunos de mis compañeros ni siquiera saben mi nombre. En las vacaciones de invierno fuimos cuatro o cinco días a Lomas de Zamora y nos alojamos de a dos en las casas de los chicos de Pucará. Mientras el entrenador, en el colectivo de ida, sorteaba a las parejas, escuché que alguien decía a mis espaldas: “yo puedo dormir en un baño o en cualquier lado; lo único que pido es que no me toque con Molina” . . .